Cinéma, philosophe, ethnologue

Mes parents sont originaires d'Espagne, mon père de Valencia et ma mère d'Aragon. Je grandis dans un village de l'Aude, je me souviens de Républicains espagnols passant dans notre maison, fuyant le franquisme.
Je suis très bonne élève et suis agrégée de philosophie en 1964, au 7ème rang.

J'enseigne tout d'abord la philosophie dans des lycées puis je fonde le groupe de recherche « La Cinématographie » au sein de l'Université Toulouse - le Mirail. Je m'oriente vers l'esthétique du cinéma et plus tard, en 1984, je suis maître de conférences en esthétique du cinéma.

Avec mon compagnon Régis Hébraud, aussi cadreur et monteur de mes films, je pars au Mexique à la recherche des traces de ¡Que Viva Mexico !, film inachevé d’Eisenstein. Puis, sur les traces d'Antonin Artaud, je rencontre les Tarahumaras, et entre 1977 et 2001, je fais dix-sept autres voyages, dont quatorze chez ce peuple de la Sierra Madre : « S’il est une terre que j’aime, c’est la Sierra Tarahumara, s’il est une tribu dont je suis, c’est le peuple Tarahumara ».